Главное открытие Фрейда: человеческая жизнь конфликтна по своей сути

В Америке Зигмунда Фрейда воспринимают скорее как литературную фигуру, чем научную, — по крайней мере, за пределами тех 40 или около того институтов, где готовят психоаналитиков. Не многих пациентов сегодня привлекает идея ложиться на кушетку психоаналитика четыре раза в неделю. Но если бы не Фрейд, Вуди Аллен считался бы обычным занудой; был бы Эдип, но не было бы Эдипова комплекса; и как бы мы объясняли друг другу, почему сын Джорджа Буша-старшего так стремился свергнуть Саддама? «Мы ссылаемся на Фрейда ежедневно, когда говорим о ком-то, что он пассивный или агрессивный, — размышляет Питер Краммер, психиатр, который работает сейчас над биографией Фрейда. — Я не могу себе представить, как люди выражали эту идею лет сто назад».

Фрейда ставят в один ряд с Карлом Марксом — как философа только своего века, в противоположность, например, Дарвину, идеи которого и сейчас все так же актуальны. Но 6 мая, на 150-летие, отца психоанализа захлестнет цунами лекций, семинаров и публикаций. А обсуждают и осуждают его ничуть не меньше, чем Дарвина.

Поток обвинений хлынул на него еще в XIX веке, когда он только начал публиковать свои работы. Фрейдисты приводят тому фрейдистское же объяснение. «Сама идея подсознательного пугает, — говорит Глен Габбард, профессор психиатрии из Медицинского колледжа Бейлора. — Она подразумевает, что нами движут силы, которые мы не можем контролировать, а это очень сильный удар по нашему нарциссизму». Значит, все кругом нарциссы. Идею о том, что у маленьких детей тоже есть эротические фантазии, отвергли 76% взрослых американцев, опрошенных Newsweek, а поддержали всего 13%. Своим учением Фрейд шокировал не только западное общество. В феврале шейх Наиф Раджуб из ХАМАС объяснял журналу New Yorker, что Израиль необходимо уничтожить хотя бы на том основании, что «еврей Фрейд разлагал мораль».

На Западе же главной волной оппозиции стали феминистки, заявившие, что ничуть не завидуют пенисам мужчин. Сейчас уже считается общепризнанным фактом, что идеи Фрейда касательно женской сексуальности — о том, что женщина это недоразвитый мужчина, — были бесконечно далеки от истины. Апогей атак на Фрейда пришелся на начало 1990-х, когда ток-шоу в США оккупировали женщины с извлеченными из подсознания свидетельствами сексуального насилия, котором}\" они якобы подверглись в детстве. Фрейду досталось и за это: сначала он утверждал, что такое насилие — причина неврозов у взрослых, а в старости малодушно признал, что эти «воспоминания» часто являются лишь детскими фантазиями. «Отправить женщину на прием к фрейдисту, — шутили в 90-е, — это почти то же самое, что отправить еврея к фашистам».

Потом был открыт внушительный архив Фрейда в Библиотеке Конгресса. И скептики нашли наконец то, что искали, — канонические «методы лечения» и теории оказались передергиванием или халтурой. «Я чувствую себя чуть ли не предателем собственных идеалов, говоря это, — вздыхает биограф Фрейда Питер Краммер. — Но ошибочно каждое положение: и об универсальности Эдипова комплекса, и о зависти к пенису, и о младенческой сексуальности».

А тут еще серьезно продвинулась психиатрия: способность современных лекарств напрямую воздействовать на мозг делает психоанализ ненужным при лечении многих заболеваний. Что касается Фрейда, он и сам когда-то рекомендовал лекарства, правда недолго. Может быть, это и к лучшему — ведь рекомендовал он кокаин.

В 1950-х психоанализ был показателем статуса и признаком утонченности. Он и по сей день остается эксклюзивным удовольствием для людей, у которых есть время и деньги, чтобы выполнить дельфийское предписание «познать себя». Это познание и есть суть техники Фрейда. В 1901 г. он описал свою встречу с молодым человеком, который, цитируя Вергилия, забыл всего лишь одно слово — aliquis («некто»). Чтобы узнать природу этой ошибки, Фрейд использовал свой излюбленный метод свободной ассоциации: «скажи мне, что тебе сразу пришло в голову...» Молодой человек сначала подумал о «жидкости», потом о «крови». Наконец Фрейд докопался до сути — у женщины, с которой молодой человек был близок, произошел сбой менструального цикла. Вот она, победа психоанализа!

Но современный историк Питер Суэйлс доказал, что скорее всего никакого молодого человека не было: жертвой небольшого провала в памяти был сам Фрейд, а женщиной, по поводу которой он беспокоился, была Минна Бернэйс, родная сестра его жены. Если бы мы узнали, что у Эйнштейна был роман со свояченицей, это не изменило бы наших представлений о скорости света. Но это же был Фрейд!

И все же кажется, есть вещи, в которых Фрейд не был неправ. Джонатан Лир, психиатр и философ из Чикагского университета, считает его «основополагающей идеей» то, что человеческая жизнь «конфликтна по своей сути». Необязательно верить в то, что вы должны хотеть заняться сексом с одним из своих родителей, но конфликт существует.

И неслучайно, говорит Лир, апогей развенчания Фрейда пришелся на начало 90-х —ведь это было время оптимизма, символом которого стал бестселлер Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории». Фукуяма утверждал, что развал СССР приведет к победе демократии на всем земном шаре и окончанию всех конфликтов. Но Фрейд за 60 лет до этого в книге «Цивилизация и ее ошибки» высказал мысль — и к ней стоит прислушаться, даже если психоанализ никогда больше не поможет ни одному пациенту, — о том, что история никогда не закончится. Потому что ее вершат люди — со всеми своими подсознательными конфликтами.